Giorgio Manganelli, “Città estive”

Comincia ai primi di agosto la grande disintossica​zione delle città. Questi conglomerati iracondi, conge​stionati, superalimentati di scorie - il normale nutri​mento casalingo - fluttuanti tra infarto, suicidio, omi​cidio plurimo, collasso, paralisi, paresi, distrofia, que​sti subnormali maggiorati, ormai allo stadio terremo​tante del delirium tremens, si svuotano, si purificano: propriamente parlando, defecano i loro batterii citta​dini, li essudano; si ammantano di un sole ferragosta​no fervido di candeggiante, il loro alito fetido si raf​fresca di dentifrici al fluoro e alla menta. Il Colosseo, ad esempio, da cariato che era ridiventa un rudere no​bile e colto. Se fumasse, il Vesuvio fumerebbe un di​stensivo avana postprandiale.

Milioni di italiani hanno impiegato l’agosto a riem​pire la penisola delle loro cartacce, a dimenticare bam​bini piangenti nelle stazioni secondarie, a infettare di ottani spiagge classiche e valli incautamente accoglien​ti. Hanno scoperto luoghi che, prima del loro arrivo, erano distensivi. 'Come staremmo bene, qui, se noi fossimo altrove!' Ora che l'agosto sta morendo, li aspetta un'altra avventura, una scoperta più duratura, più severa e illuminante. Essi tornano a casa, e ritro​vano, esattamente dove le avevano lasciate, le città.

Durante la loro assenza, talune di queste città han​no preso languide e belle abitudini. Solo chi è rimasto sa in che modo i gatti attraversano le strade, i giorni quindici e sedici d'agosto. Gode la gioia di un sema​foro inutilmente indaffarato, in un deserto incrocio di gran traffico. Perfino l'automobile, velenosa blatta meccanica, assume alcuni caratteri dell'animale dome​stico. Dove la leghi, sta, e ti segue con i suoi buoni, umidi, devoti fanali. Le macchine piccole imparano a sventolare la targa. 

Ma ora è finita. La città ridiventa una ingegnosa malattia. E voi, al ritorno, la scoprirete come tale. Si stava disabituando a voi; e voi l'avevate dimenticata. È uno scontro: come ritrovarsi tra cu​gini che si sono odiati da sempre, entrambi sordidi e viziosi, ma per opposte passioni. Non ricordavate che era tanto grande, sterminata, e tutta asfaltata. Che non è amico, questo dispettoso, talora tetro dormito​rio, questa torpida e impaziente 'macchina per vivere', via via sempre più intasata - participio impietosamen​te usato per le latrine - sempre più mortale e insieme invadente. Questo luogo di fanali, lampioni e finestre e che dà l’impressione di soffrire di una mostruosa, capillare cecità. Questo luogo che odia il silenzio, den​tro e intorno a sé, come odia gli alberi e gli animali in libertà. 

Guardatela bene: per undici mesi sarà casa vostra.

Il villeggiante marino incauto che si fosse intossi​cato coi frutti di mare, avrebbe potuto rallegrare la convalescenza con la lettura, ad esempio, di un libro come La città aggressiva di Arnold Toynbee, fresco di stampa (Laterza). È un libro che prepara al Grande Rientro nel Grembo Cattivo. La tesi di Toynbee è che sta nascendo, è già nata, già s'impiglia nei primi cal​zoncini, una città mondiale, planetaria, una Ecumeno​poli. Muoiono le città metropoli, come già morirono i borghi del mercato; con avidità le periferie si cerca​no, gli animali urbani tendono i loro pseudopodi, si toccano, si aggrovigliano. Tra poco sarà preziosismo geografico distinguere Torino da Milano, come, a Roma, designare un rione, o una contrada a Siena. Tra dieci anni, Roma sarà un quartiere meridionale di Ter​ni. 

Da uno Stato all'altro, varcando fiumi e perforan​do montagne, la Città mondiale dilaga per il pianeta. Propriamente parlando, il Grande Rientro non esiste; nel momento in cui vi mettete in macchina, vi infilate sull’asfalto dell' autostrada, siete già a casa, nella vo​stra casa irreparabilmente intossicata
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